생존 소설 아카이브 21회 - 나는 혼자가 되었다. 제7화 무인도의 현실 (2)
문득 아내가 차려주던 따뜻한 밥상이 떠올랐다 . 김이 모락모락 피어오르는 된장찌개 , 고소한 김치찌개 , 정성스럽게 구운 생선 ... 그 모든 것들이 지금은 꿈같이 느껴졌다 . 해변을 돌다 깨진 통발을 발견했을 때 , 그는 몸보다 마음이 먼저 손을 내밀었다 . 철망은 녹이 슬었으나 여전히 형태를 유지하고 있었다 . 남방주는 그 철망을 접어 작은 바구니로 만들었다 . 그 바구니를 처음 움켜쥐는 순간 , 두려움이 잠깐 뒷걸음쳤다 . 도구를 가진 인간이라는 사실이 한 줄기 따뜻한 안도감이 가슴 속에서 올라왔다 . ‘ 그래 , 나는 인간이야 . 동물들과는 다르다 . 도구를 만들 수 있고 , 생각할 수 있어 ...’ 바다를 등지고 섬 안쪽으로 향할 때 , 불안은 아직 등을 떠밀었지만 , 발걸음엔 분명 목적이 있었다 . 섬 중앙으로 갈수록 바람에서 소금기가 빠지고 , 낯선 숲 냄새가 피어났다 . 잎사귀 깊은 곳에 갇힌 수분과 썩어 가는 낙엽의 단내 , 그리고 송진의 쓴 향 . 도시에선 맡아 본 적 없는 냄새였다 . 그러나 후각은 빠르게 적응했다 . “ 이 냄새는 완전 자연 숲이야 ...” 비로소 남방주는 자연과 처음 손을 잡는 느낌을 들었다 . 주저 없이 , 계획 없이 , 피부로 부딪치는 만남이었다 . 나무 하나를 손으로 두드리고 , 껍질에 손톱을 넣어봐서 습기를 가늠했다 . 송진이 흐르는 상처가 많은 나무는 불쏘시개에 알맞다 . 그는 녹슨 양철 캔 뚜껑으로 껍질을 얇게 긁어 송진 덩어리를 모았다 . 손가락에 끈적함이 묻었다 . 그 끈적임을 문질러 떼어내는 사이 , 살기 위해서라면 무엇이든 만질 수 있다는 사실이 천천히 , 그러나 날카롭게 뇌리에 새겨졌다 . ‘ 그래 , 송진으로 밤에 불을 밝힐 수도 있지 ...’ 그때 어깨 위로 빗방울처럼 사소한 생각 하나가 떨어졌다 . 우연히 다가온 그 몸서리에 남방주는 다시 생각했다 . ...